L'œuvre de Gabriel Matzneff : les Essais

Il est amusant que mon premier essai (1965) et le dernier (1984) aient inspiré à deux lecteurs, Frédéric Grendel et Philippe Sénart, la même image : celle du type qui descend dans la fosse aux lions. Mais l'un dit "en gladiateur" et l'autre "en martyr". Gladiateur et martyr, je le suis sans doute dans tous mes essais, y compris ceux que j'ai publiés ailleurs qu'à la Table Ronde : Les Moins de seize ans (Julliard, 1974) et les Passions schismatiques (Stock, 1977).

Le Défi



La Table Ronde
1965


La Table Ronde
1977
2ème édition


La Table Ronde
1988
3ème édition


La Petite Vermillon
2002

Résumé

J'observe les gens et je me pose toujours la même question : pourquoi vivent-ils, puisqu'ils ne sont pas heureux ? Je connais d'ailleurs la réponse : parce que le vouloir-vivre est plus fort que la volonté de bonheur et que les hommes préfèrent être mal à n'être plus. Il y a aussi l'habitude : s'ils ne se tuent pas, c'est parce qu'ils n'y pensent pas, parce qu'ils ont accoutumé de vivre. Et pourtant le suicide est le seul problème philosophique sérieux. Oui, je sais, Camus l'a dit avant moi, mais comme Novalis l'avait dit avant Camus, nous sommes quitte à quitte. Au reste, l'important est moins d'être original que d'être vrai, et nous nous transmettons les "questions éternelles" de génération en génération, comme les athlètes le flambeau olympique de colline en colline.
L'antidote du suicide, c'est le bonheur. Mais pas celui de l'an 2000. Je me fous de l'avenir. J'ai le coeur qui bat la chamade si je songe au rendez-vous que j'ai ce soir avec la fille que j'aime, mais mon imagination ne travaille pas au-delà. Demain ? Nous verrons bien. Je ne me sens pas concerné par demain. Le propre du bonheur, c'est son immédiateté. Le souvenir du bonheur n'est plus du bonheur et un projet de bonheur n'en est pas encore : à l'encontre des confitures, le bonheur ne se mange pas en conserves. Le bonheur, c'est la minute présente, la précieuse minute arrachée à un monde de laideur, de bêtise et d'ennui. D'ordinaire, nous ne sommes ni heureux, ni malheureux : nous existons, voilà tout. Et puis, il y a les minutes de bonheur, où nous écrasons les mots avec des baisers, et qui brillent dans la grisaille comme des escarboucles dans la nuit.
Cette obsession du bonheur et cette obsession de la mort sont les génies musagètes du Défi et ses principales inspiratrices. Mais pour celui qui refuse de n'être qu'un jouisseur, rien n'est simple. Comment concilier cette irrémissible tentation hédoniste et nihiliste avec, par exemple, la fidélité à l'Eglise orthodoxe dont je suis le fils turbulent mais affectionné ? Comment se dire sceptique lorsqu'on a, autant que je l'ai, la haine de la souffrance et de l'injustice ?
C'est pour tâcher à voir clair en moi qu'à vingt-huit ans je publie le Défi. Dans son premier livre, un jeune écrivain veut tout dire : je n'échappe pas à cette règle et c'est à travers des thèmes fort divers, qui vont du plus grave au plus rieur, de l'engagement politique à l'auto-stop, que je me pose les questions qui sont pour moi essentielles. Quant aux réponses, l'avenir, comme l'écrit Homère, est assis sur les genoux des dieux.

G.M.

Contenu de la 1ère édition

  1. Le défi
  2. L'ombre d'une ombre
  3. Le goût du bonheur
  4. Le ciel et la terre
  5. Désespoir de poche
  6. Les fils de Bazarov
  7. Tombeau d'un colonel
  8. Les forts et les purs
  9. Dieu est-il Chinois ?
  10. Pour un mort de treize ans
  1. Nous autres bons Européens...
  2. Le printemps sacré
  3. L'armure vide
  4. La pêche à la jeunesse
  5. Le suicide chez les Romains
  6. Pope-stop
  7. Exigence de l'unité
  8. Le philosophe et la hallebarde
  9. Carnet vénitien
  10. Lettre à Tristan

Contenu des éditions suivantes

  1. Lettre à Tristan
  2. Le printemps sacré
  3. L'ombre d'une ombre
  4. Le ciel et la terre
  5. Le goût du bonheur
  6. Les fils de Bazarov
  7. Les forts et les purs
  8. Désespoir de poche
  9. L'armure vide
  10. Pour un mort de treize ans
  1. Dieu est-il Chinois ?
  2. La pêche à la jeunesse
  3. Nous autres bons Européens...
  4. Pope-stop
  5. Exigence de l'unité
  6. Le philosophe et la hallebarde
  7. Carnet vénitien
  8. Le défi
  9. Le suicide chez les Romains
  10. Le tombeau de Montherlant

Note: La Lettre à Tristan a été remaniée par G. Matzneff entre la première édition et les suivantes, un passage concernant les conseils de lecture prodigués à Tristan ayant été supprimé.

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

La Caracole



La Table Ronde
1969

Résumé

Les écrivains qui se mêlent de la chose publique sont pour l'ordinaire féconds en bêtises. C'est du moins la réputation que nous font les politiques de la profession. Ce nonobstant, voici le premier de mes livres qui touche au bien commun, et qui vient après deux livres égotistes, existentiels, dont le feu central était ma tentative de concilier Vénus et Jésus-Christ, d'accorder mon amour de la vie et mon horreur de la vie.
Ce que doivent être, selon que je le sens, les rapports de l'écrivain et de la res publica, je le dis dans la préface, qui n'est pas une téude en forme de la carrière polémique de Chateaubriand, mais une réflexion sur l'engagement politique de l'artiste, à l'occasion du destin de celui qui demeure, cent vingt ans après sa mort, le plus fascinant de nos aînés.
Les chroniques recueillies dans ce volume ont paru dans la presse française de 1963 à 1968 inclus. Les corrections que j'ai apportées au texte original sont de style ; le fond reste, pour l'essentiel, inchangé. De toute manière, c'est le texte publié ici qui seul, désormais, fait foi.
A l'attention des lecteurs qui ne seraient pas cavaliers, je précise que, selon Littré, la caracole est une "succession de demi-tours à droite et à gauche qu'on fait exécuter au cheval, avec ou sans changement de main, mais sans suivre de piste".

G.M.

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Les Moins de seize ans



Julliard
1974


Julliard
1976
2ème édition


Julliard
1988
3ème édition


Julliard
1994
4ème édition


Editions Léo Scheer
2005

Résumé

Lors de leur parution, Les moins de seize ans firent scandale. Nul doute qu'ils ne suscitent à nouveau quelques réactions car ils narrent un amour fou - et, on le sait, les sentiments absolus sont socialement si ce n'est inacceptables, du moins non acceptés. Citons la préface rédigée par l'auteur: "Les moins de seize ans constituaient le bulletin de ma victoire sur le désespoir et la mort. D'où ce ton allègre, provocateur, qui a tant choqué. J'aurais confessé mon amour de l'extrême jeunesse en pleurnichant, en me frappant la poitrine, on me l'eût pardonné. Ce qu'à droite comme à gauche les bien-pensants ne supportèrent pas, ce fut l'insolente atmosphère de bonheur et de liberté dans laquelle baigne mon livre..."
Il était donc d'utilité publique - intellectuelle, morale, politique - de donner à nouveau à lire ce texte essentielle.

(plaquette Léo Scheer, janvier 2005)

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Les Passions schismatiques



Stock
1977


Stock
1991
2ème édition


Editions Léo Scheer
2005

Résumé

Entre l'essai philosophique et le pamphlet, Les Passions schismatiques - c'est-à-dire "dissidentes", "à contre-courant" - est un livre singulier et intempestif, subversif ! luttant contre toutes les formes d'obscurantisme dans le style inimitable de Gabriel Matzneff, fait d'élégance, d'humour, de trouvailles stylistiques d'une finesse ciselée. "Ce qui caractérise Les Passions schismatiques, c'est sa nature intime. Que j' écrive sur le Christ, sur la langue française ou sur une jeune amante, il ne s'agit pas de concepts, d'abstractions mais d'expériences de vie, de brûlures existentielles" (extrait de la Préface de 1991)

(plaquette Léo Scheer, janvier 2005)

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

La Diététique de Lord Byron



La Table Ronde
1984


Folio
1988


Folio
1992

Résumé

La diététique, ce ne sont pas seulement les régimes alimentaires qui furent, dès son adolescence, une des obsessions de lord Byron, mais aussi sa philosophie de l'existence, son art de vivre : le comportement qu'avait en face de l'amour, de la création littéraire, de la société, de Dieu, ce pessimiste allègre, cet égoïste généreux, ce gourmand frugal, ce sceptique passionné, ce grand seigneur nonchalant qui fut un révolutionnaire actif, ce nordique fasciné par l'Orient, ce tempérament de droite aux idées de gauche, ce pédéraste couvert de femmes, ce disciple d'Epicure qu'habitait la peur de l'enfer chrétien, cet adversaire de l'impérialisme qui vénérait Napoléon, ce suicidaire amoureux de la vie, cet ami des Turcs qui est mort pour la liberté du peuple grec, ce poète à la réputation sulfureuse et au coeur pur.

G.M.

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Le Sabre de Didi



La Table Ronde
1986

Résumé

Edition revue et augmentée de La Caracole.
Recueil d'une centaine de chroniques parues dans la presse (principalement Combat et Le Monde, ...) entre 1963 et 1986.

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Le Taureau de Phalaris



La Table Ronde
1987


La Petite Vermillon
1994

Résumé

Acédie, amour, bohème, consubstantialité, dandysme, divinité, ennui, érotisme, folie, hérésiarque, kérygme, licence, mémoire, oisiveté, passion, réincarnation, scepticisme, temps, usage, violence... Le Taureau de Phalaris est un dictionnaire où, de A à Z, d'Absolu à Zénith, Gabriel Matzneff donne ses propres définitions, ses approches particulières des mots et des questions philosophiques qui le captivent.
Pourquoi Le Taureau de Phalaris ? En hommage à Epicure, qui soutenait que la philosophie nous délivre de la souffrance et que le sage est heureux jusque dans le taureau d'airain rougi au feu où Phalaris, tyran d'Agrigente, suppliciait ses victimes. Orgueil exorbitant ? Ambition raisonnable ? A travers 239 mots que commente Matzneff, les lycéens, les étudiants et les amateurs de philosophie trouveront dans Le Taureau de Phalaris de précieux éléments de réponse.

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Maîtres et Complices



Jean-Claude Lattès
1994


La Petite Vermillon
1999

Résumé

Ces maîtres, ces complices, ce sont les écrivains qui, dans son adolescence et sa jeunesse, ont éveillé Gabriel Matzneff à la vie de l'esprit. C'est un livre enthousiaste, fervent, un livre d'admiration et de gratitude.
Maîtres et complices constitue un original panorama de la littérature, de l'Antiquité à nos jours. Pour ne donner ici que quelques exemples, qu'il s'agisse d'anciens tels que Pétrone et Plutarque, de classiques français tels que Montaigne, la Rochefoucauld, Bossuet, Baudelaire et Flaubert, d'Anglais tels que Byron et Wilde, de Russes tels que Dostoïevski et Berdiaeff, d'Allemands tels que Schopenhauer et Nietzsche, de contemporains tels que Montherland et Hergé, d'auteurs moins connus tels que Sophrone de Jérusalem, Isaac le Syrien, Saint-Evremond et Léontieff, Maîtres et complices est un livre que les jeunes et les moins jeunes lecteurs de Gabriel Matzneff liront avec gourmandise, qui leur apprendra bien des choses, qui leur insufflera l'amour de la lecture, l'amour des livres.

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Le Dîner des mousquetaires



La Table Ronde
1995

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

De la rupture



Payot
1997


Rivages
2000

Résumé

Que vous rompiez avec votre maîtresse ou qu'elle vous quitte ; que vous demandiez le divorce ou que votre femme se sépare de vous ; que vous vous fâchiez avec un ami ; qu'un objet qui vous est cher vous soit volé ; que, goinfre, vous vous soumettiez à une règle diététique ; que, mondain, vous entriez au monastère ; que l'un de vos proches meure ou que ce soit vous qui vous apprêtiez à basculer dans la trappe, vous n'échapperez pas à l'épreuve de la rupture. Dans la vie, tout est rupture. Soyez prêt.


Ce livre est né d'une amitié. Lidia Breda et moi, nous nous sommes connus chez Cioran. Il nous aimait beaucoup et nous aussi, nous l'aimions beaucoup. Au lendemain de son enterrement, Lidia Breda m'a parlé de ce projet de créer une collection de moralistes, non d'auteurs morts depuis deux mille ans, comme le sont souvent ceux de la "Petite Bibliothèque" de Rivages/poche, mais de vivants.
Peut-être, je n'en sais rien, Lidia Breda aurait-elle été heureuse que ce fût Cioran qui inaugurât cette nouvelle collection, mais notre bon maître nous avait quitté, et c'est à moi qu'elle a bien voulu confier l'honneur d'ouvrir le feu.
La rupture - la rupture amoureuse, en premier lieu, mais aussi les fuites de l'aventurier, la tentation monastique, celle du suicide - joue un grand rôle dans mes livres, en particulier dans mes romans.
Cependant, bien que j'en aie eu fugitivement l'intention lorsque j'étais très jeune, je n'avais encore jamais consacré un traité à ce thème cardinal, à ce sujet-clé qui, de la naissance à la mort, recouvre toute notre destinée humaine. Ce traité, grâce à Lidia Breda, le voici. Ce sera sans doute mon dernier essai. Je le tiens pour mon testament spirituel.
Gabriel Matzneff

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

C'est la gloire, Pierre-François !



La Table Ronde
2002

Résumé

"Des brûlots contre le nouvel ordre moral et mondial (l'un d'eux donne son titre au livre), deux oraisons funèbres, des articles politiques et religieux, des portraits d'amis, des chroniques sur la littérature et le cinéma, des lettres inédites, une conférence sur le thème "Qui est Je ?" (à laquelle, en ce temps de confusion où le public ahuri a du fromage blanc à la place du cerveau, j'accorde une importance particulière), C'est la gloire, Pierre-François ! recouvre, de 1962 à 2001, de De Gaulle à Ben Laden, quarante années de ma vie."

G.M.

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Yogourt et Yoga



La Table Ronde
2004

Résumé

Qu'il s'agisse de l'amour de Dieu, de l'amour des crétures, de l'amour de la langue française, de l'amour de la liberté, de l'amour de l'Italie ou de l'amour du vin jaune de Château-Chalon ; qu'il s'agisse du combat contre le nouvel ordre moral tous azimuts que prétend nous imposer une meute de pharisiens hypocrites et de pasionarias imbéciles, les thèmes de Yogourt et yoga relèvent de la diététique, qui signifie art de vivre, désir de plénitude. D'où ce titre aux savoureuses allitérations que j'emprunte à l'un de mes maîtres et complices, Billy Wilder. J'espère que ce livre intéressera même ceux qui ne mangent pas de yogourt et ne pratiquent pas le yoga.

G.M.

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Vous avez dit métèque ?



La Table Ronde
2008

Résumé

Je fus, en 2007, choqué par l'insistance grossière avec quoi les media (de gauche comme de droite), lors de l'élection de Nicolas Sarkozy et du décès du cardinal Jean-Marie Lustiger, mirent l'accent sur les origines hongroises de l'un, polonaises de l'autre ; sur le sang rastaquouère qui coulait dans leurs veines. Ces considérations étaient d'une extraordinaire inconvenance, mais les goujats qui les exprimèrent n'étaient même pas conscients de leur goujaterie, tant ce thème de la race, des Français "de souche" et de ceux qui ne le sont pas, appartient désormais à la conversation courante, est entré dans les moeurs.
Jamais depuis la Libération les crispations xénophobes n'ont été en France aussi vives. Je suis incommodé par ce retour aux racines qui est tant à la mode, par ce barrésisme de bas étage dont on nous casse les oreilles (et que Barrès assurément récuserait), par cette apologie du droit du sang aux dépends du droit du sol, par cette soudaine prolifération de l'adjectif "identitaire" que l'on chercherait en vain dans le Littré.
Au coeur de ce livre qui traite de politique, d'art, de religion, se trouve donc la question de l'émigration, de l'identité nationale.
Vous avez dit métèque ? exprime quarante ans de la vie d'un artiste qui, fils d'émigrés russes, a mis son talent et son énergie créatrice au service de la langue française ; qui, nonobstant son nom exotique farci de z et de f comme une dinde de Noël l'est de marrons, a l'audace de penser que ses livres servent la France, s'incorporent à son patrimoine littéraire.

G.M.

Découvrir les premières pages

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

La Séquence de l'énergumène



Editions Léo Scheer
2012

Résumé

Le général de Gaulle règne sans état d’âme sur une télévision aux ordres. À la veille de la première élection présidentielle au suffrage universel de la Ve République, le jeune Gabriel Matzneff, frondeur et partisan de François Mitterrand, ferraille sans trêve contre le pouvoir, persifle la bêtise des divertissements dont celui-ci ahurit le peuple. Un bouquet de joyeux duels qui, en 2012, n’a rien perdu de son actualité politique, libertaire.

Extrait sur le site des Editions Leo Scheer

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Séraphin, c'est la fin!



La Table Ronde
2013

Résumé

«La liberté n'est jamais acquise, elle est une perpétuelle reconquête. Quand je vois l'imbécile "nouvel ordre mondial" prôné par les pharisiens glabres d'outre-Atlantique et les excités barbus d'Arabie (qui, les uns et les autres, prétendent régenter nos mœurs, nous dicter ce que nous devons penser, croire, écrire, manger, fumer, aimer) étendre son ombre sur la planète, j'ai l'impression d'avoir labouré la mer, écrit et agi en vain. Pourtant, je m'opiniâtre. Qu'il s'agisse de la résistance au décervelage opéré par les media, de la résistance à l'omniprésente vulgarité des mufles, de la résistance aux prurigineux anathèmes des quakeresses de gauche et des psychiatres de droite, Séraphin, c'est la fin!, où sont assemblées des pages écrites de 1964 à 2012, témoigne que je demeure fidèle aux passions qui ont empli ma vie d'homme et inspiré mon travail d'écrivain ; que, jusqu'au bout, je persiste dans mon être.»
Gabriel Matzneff.

Découvrir les premières pages

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Un diable dans le bénitier



Stock
2017

Résumé

Un diable dans le bénitier est le testament spirituel d’un franc-tireur qui persiste à être soi-même, demeure fidèle à ses passions dans une société où les interdits se multiplient ; qui défend ses idées et pourfend ses adversaires avec la fougue d’Athos embrochant les gardes du cardinal.
Ces adversaires, qui sont-ils ? La social-démocratie qui, au pouvoir en France pendant cinq ans, n’a pas eu le courage de voter une loi sur l’euthanasie, le suicide assisté ; la droite française prétendue catholique qui laisse ses églises vides, n’observe pas le jeûne du carême pascal, mais a le culot de décrier les mahométans qui font le ramadan et réclament de nouvelles mosquées ; les politiciens français qui, traîtres à la traditionnelle amitié franco-russe, se conforment servilement à la désastreuse politique étrangère des États-Unis ; les super-patriotes qui rêvent d’abolir le droit du sol ; l’imbécilité puritaine, cafarde, qui ne cesse d’étendre son ombre sur la planète.
Surtout, dans cet essai brûlant, Gabriel Matzneff déroule ses amitiés, ses admirations, ses amours. « Créer, écrit-il, c’est faire sortir de sa cachette le diable qui est tapi dans notre propre coeur. »

Critiques, portraits et interviews
Retour en haut de la page

Site Gabriel Matzneff - V. 2009 •
internautes connectés au cours de la dernière heure • Retour en haut de la page